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Niets meer
verbloemen

Terwijl haar dochter de wereld leert kennen, dreigt bij
haarzelf een vroegtijdig afscheid. Iedereen om haar heen
bouwt op, zij moet omgaan met de gevolgen van haar
ongeneeslijke ziekte. Met haar boekje In de diepte laat
Mariken Hoving (36) zien hoe rauw dat is.

aar man Jos kochtvorige week
een 'dikke camper’. Mariken wijst
naar de overkantvan de straat,
waar het grijze bakbeest staat
geparkeerd, enlacht. Wie had
het kunnen denken, met haar
gezinineen sleurhut, al hield
Josvol dat het een'cooleretro
camper'was. Het plan is om binnenkort een
weekje naar Drenthe te gaan. Als het lukt. Jos
creéert de voorwaarden en Mariken probeert

zich goed tevoelen, zo zijn de taken verdeeld.
Haar man maakt graag plannen voor de toe-
komst. Als je geen plannen meer kunt maken, wat
kun je dan nog, vindt hij. Maar plannen maken
brengt hetrisico op teleurstelling met zich mee,
aangezien hetlichaam van Mariken een eigen
agenda heeft. De ene dag gaat het redelijk, de
andere dag voelt ze zich beroerd, moet ze steeds
overgeven. Of dat komt door de uitzaaiingen of

door de chemomedicatie, ze weet het niet precies.

Meebewegen met de ziekte, het s niet altijd
gemakkelijk. Haast twee jaar waren de tumoren
stabiel, toen was er wat groei, de laatste keren
was het weer stabiel. Elke paar maanden dreigt
een nieuwe scan hen uit hun wankele evenwicht
te halen. ledere keer kan het nieuws komen dat
haar medicijnen niet meer werken, dat het verder
is uitgezaaid. Voor elke scan trekken ze zich terug
in hun holletje, met z'n drieén. De zorgen kunnen
soms zo overweldigend zijn, dat het de angstis
die haar doet overgeven.

Tijdens het kijken van een film schreef Mariken
eens een zin op die haarraakte: /t is guiet down
deep. Zo voelt het precies, alsof ze rondzwemmen
in een diepe donkere oceaan. Alles is wazig, je
vraagt je af of je gered zal worden of dat je verder

Wat is neuro-
endocriene kanker?
Neuro-endocriene kanker s
zeldzaam en ontstaat vanuit
neuro-endocriene cellen. Omdat
die cellen overal in het lichaam
zitten, kan de tumor overal
ontstaan. Meestal hevindt die

zich in het maag-darmkanaal, de
alvleesklier of de longen. Een deel
van de tumoren wordt een NET
(neuro-endocriene tumor) graad 1
of 2 genoemd. Deze NET zijn ‘goed
of matig gedifferentieerd’. Een NEC
(neuro-endocrien carcinoom) graad
3is ‘slecht gedifferentieerd’. De
“differentiatiegraad’ zegt iets over
het gedrag van de tumor, zoals de
groeisnelheid. Een slecht gedif-
ferentieerde tumor groeit meestal
snel. Dit bepaalt de soort hehande-
ling en de kansen voor overleving.
Daarnaast wordt bij NET graad 1,

2 het onderscheid ‘functionele’ en

‘niet-functionele’ tumoren gemaakt.

Bij een functionele tumor is naast
de groei van de tumor het teveel
aan hormoon(achtige) stoffen dat
de tumor produceert een probleem.
Deze stoffen kunnen ernstige
diarree, opvliegers, jeuk, migraine,
buikpijn of misselijkheid veroor-
zaken. Stichting NET-groep is de
patiéntenorganisatie voor mensen
met neuro-endocriene tumoren.

zult zakken. Geeft de scan het sein stabiel,

dan drijf je weer naar boven, dan kun je weer
verbinding maken met de rest van de wereld:
andere mensen komen in beeld, je slaat de

krant eens open. Het is een luxe om hoofdruimte
te hebben voor bijzaken.

Rollen

Vijf geweldige dagen waren het, na de geboorte
van haar dochtertje Isis in juni 2012. Toen kwamen
deflauwtes, ze was trillerig, had het gevoel dat ze
steeds moest eten. De artsen dachten dat de lage
glucosewaarden in haar bloed door de zwanger-
schap kwamen, of door de borstvoeding. Maar
het bleek een insulinoom, een neuro-endocriene
tumor op haar alvleesklier die insuline produceert.
Nu is ze kankerpatiént en wordt ze niet meer
beter. Op de vraag wie ze naast kankerpatiént s,
moet ze lachen. Ja, ze is ook gewoon een mens,
datvergeet ze weleens. Ze is moeder van Isis,
vrouw van Jos. Ze werkte als gezondheidspsycho-
loog in de psychiatrie. Het is de eerste keer dat ze
volschiet tijdens het gesprek. Ze verontschuldigt
zich, stomvindt ze het. Meestal kan ze er wel
gewoon over praten, maar af en toe komt die
onderlaag naar boven, verdriet om het verlies. Als
jegezond bent heb je allerlei verschillende rollen;
zijwerkte, speelde viool in een band, onderhield
contact met allerlei vrienden met wie ze het leven
besprak dat ze voor hen hadden liggen en tot diep
in de nacht biertjes dronk. De ziekte kleedde haar
leven uit. Ze bouwt geen carriere op, ze consu-
meert niet op grote schaal mee, in devormvan de
laatste gadgets enimpulsieve weekendjes weg.
Toen ze ontslagen werd na twee jaar in de Ziekte-
wet, kwam dat als een grote klap. Ze deed er niet
meer toe, zo voelde het. Als ze bij de kapper zit,
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Ze zoekt naar
haar beweegruimte
en maakt zich
daarin zo groot
mogelijk

N

krijgt ze de vraag: ben je vrijvandaag? In het begin
zei ze niets, ze wil mensen niet in verlegenheid
brengen. Maar opeens dacht ze: nee, dat klopt
niet. Ze wil niets meer verbloemen. De verkoop-
ster die haar een winterjas verkocht, zei tot twee
keeraan toe: deze jas gaat nog jaren mee. De
eerste keer reageerde Mariken niet, maar de
tweede keer zei ze: ik misschien niet.

Nuis haar belangrijkste rol die van moeder, het
thuis rooien met lsis enjos. Op een goede dag
rust ze'sochtends en gaat ze's middags iets leuks
doen met haar dochter. Gewone dingen eigenlijk.
Naarde HEMA, kijken naar ‘prutseldingetjes voor
Isis. Daar kan Mariken al heel blij van worden. Ze
probeert zich terichten op vandaag de dag: wat
kanik, waar heb ik zin in? Wandelen in het bos,
met elkaar zijn. Ze zoekt naar haar beweegruimte
en maakt zich daarin zo groot mogelijk.

Tien jaarin één dag

Op13juniwerd Isis drie. Mariken had er een

paar slechte dagen op zitten en naarmate de
grote dag naderde, greep het haar meer naar

de keel. Ze moést zich goed voelen, ze mbést er
zijn, misschien was dit wel de laatste keer.

Elke mijlpaal draagt een enorme drukiin zich;
vakanties, verjaardagen, Sinterklaas, ze moet
alles meemaken, alles moet intens zijn, het kan
niet zomaar aan haarvoorbij gaan. Het liefst wil
zetienjaarin ééndag proppen, maar ze kan
soms de dagenin hun eenvoud niet eensaan.
Tijd ervaart ze heel anders. De dagen lijken op
elkaar, ze hoeft niet meer naar haar werk of naar
andere verplichtingen. Het leven wordt niet langer
bepaald door eenvan buiten gedicteerd ritme,
maar door haar lichaam. Een week kan soms als
een eeuwigheid aanvoelen. Maar ook weer niet;
bezienvanuit de wens dat ze eigenlijk nog heel
lang wil leven, gaat zo'n week schrikbarend snel
voorbij. Vanaf het begin schrijft Mariken veel,

als een soort tijdvang. Als ze vergeet wat ze het
afgelopen weekend heeft gedaan, dan kan ze het
teruglezen. Zo uitgeschreven op papier kan ze

elk momentvatten en uitrekken, want ze heeft
er maar zo weinig van. Maar intens leven is ook
doodvermoeiend. Je kunt niet elke dag leven
alsof hetje laatste dags.

Uren kan ze doorbrengen op de bank, een kop
theein haarhand, kijkend naar haar dochter. Hoe
die op de grond zit, met haar poppen speelt. Dat
mooie kleine neusje, de handjes die aan de pop-
penkleertjes friemelen, het mondje dat nog wat
onwennig woorden vormt, alles neemt Mariken
in zich op. Ze stelt zich voor hoe Isis zal zijn als ze
zesis, twaalf, achttien. Denken aan de toekomst
brengt allerlei tegenstrijdige wensen met zich
mee. Het allerbelangrijkste is dat)os en Isis weer
gelukkig worden als zij er niet meeris. Ze had het
er met Jos over, of hij zich op den duur weer zal
kunnen openstellen voor een nieuwe vrouw. Het
idee maakt haar opeens zo kwaad. Als Isis die
andere vrouw maar geen mama zal noemen.
Hetis het gevoel dat het allerzwaarst op haar
drukt: hetleven zal verder gaan zonder haar, Isis
zal opgroeien zonder moeder. Jezelf verliezen is
loodzwaar, maar het besef dat je je kind niet zal
kunnen grootbrengen, is ondragelijk. Zo lang
mogelijk leven voor Isis, datis haar allergrootste
drive. Als ze iets leuks doen met het gezin, maakt
Mariken veel foto's. Kijk, dit hebben we gedaan,

Isis, het was echt. Misschien weet je dat niet meer,

maar mama heeft heel veel gedaan met je. Ze had
de wereld voor je over, en meer, omdat ze zoveel
van je hield. Mariken wil dingen maken die niet zo
vergankelijk zijn als een mensenleven. Ze is bezig
met een poef, kleren voor Isis, fotoboeken. Als
hetleven zo vroeg dreigt op te houden, dan vraag
jejeaf: wat hebik gedaan, wat heb ik betekend?
Mariken heeft veel mensen gesproken in de

psychiatrie, ze heeft een dochter, ze is zelf dochter,

zus, vriendin. Samen met haar band heeft ze cd’s
uitgebracht, er zijn mensen die hun muziek
luisteren en erdoor geraakt worden. Allemaal
rimpelingen die haar bestaan veroorzaakt
hebben. Hoe meer rimpelingen, hoe meer zin.

In de diepte

Over de eerste driejaar van haar ziekte schreef
Mariken een boek: /n de diepte. It is quiet down
deep. Ze wilde aan anderen duidelijk maken hoe
klote deze ziekte is, hoe rauw. Als ze met vrienden
afspreekt, veegt ze al haar energie bij elkaar, trekt
ze wat leuks aan. Daardoor hebben veel mensen
niet door hoe zwaar het eigenlijk is. Hoe uitgeput
zeisnazo'navond. Hoe hetisom te moeten leven
met de angst voor de dood.
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Intens leven is
doodvermoeiend.
Je kunt niet elke dag
leven alsof het
je laatste dag is
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Uren kan ze
doorbrengen op
de bank, kijkend
naar haar dochter

Alsjejong bent, denk je dat niets je kan overko-
men. Je sport, je eet gezond, soms wellicht wat
ongezonder, maarach, hetlichaam s sterk. Je
studeert, gaat werken, gooit je carriere eens

om. Veel jonge mensen denken: dat regelen we
wel even. De schijnbare maakbaarheid van het
bestaan. We weten en kunnen steeds meer, maar
dat maakt ook dat de behoefte aan controle
steeds groter wordt. Ook zij kent dat. Mariken
dachtin het begin: waarom heb ik dit, wat heb ik
fout gedaan? De glaasjes wijn? De stress? Ook in
haar ziekteproces probeert ze erachter te komen
waar ze invloed kan uitoefenen. Ze eet bepaalde
dingen wel of juist niet en als haar scan dan goed
is, dan denkt ze: deze variabelen moet ik aanhou-
den. Een soort schijncontrole misschien, maarja,
jemoettochiets. Uiteindelijk is het voor een groot
deel willekeur, ben je overgeleverd aan de grillen
van het bestaan.

Toen duidelijk werd dat Mariken niet meer beter
werd, wisten veel mensen niet wat ze zeggen
moesten. “Jeleerterinieder geval wel veelvan’,
zeiden sommigen, “van de kleine dingen genieten
bijvoorbeeld.” Ze kan er niets mee. Zeggen ze dat
om haar gerust te stellen, of zichzelf? Mariken ge-
nootal van de kleine dingen. Veel mensen kunnen
erslecht tegenalsiets niet goed afloopt, iets geen

Bestellen
Mariken's hoek /n de digpteis te
hestellen via www.elikser.nl

betekenis heeft, ergens geen positieve draai aan
gegeven kan worden. Ze vinden het moeilijk een
zwaar gesprek te laten voor wat hetis - zwaar.

Ze zeggen: het gaat vandaag toch goed? Dan zal
morgen vast ook meevallen. Maar Mariken weet
dat het morgen zomaar ineens slecht kan gaan.
Hieris weinig goeds aan, weinig moois, hetis
precies wat hetis: vreselijk rauw. Ze wil dat
mensen het nare niet wegwuiven, maar hetin

de ogen kijken, dat ze naast haar komen staan.

Ze hoeft niet de hele dag over het leven en de dood
te praten, eris best ruimte voor het weer of die
tv-show van gisteravond, maar het moet ergens
op kunnen landen, op echte interesse, een
connectie, een wezenlijk fundament.

Het boek heeft meervan zulke contacten mogelijk
gemaakt. Na het lezen zeiden sommige mensen
om haar heen: "Ik heb me niet gerealiseerd hoe
zwaar ditvoor jullie moet zijn." Ze hoopt anderen
te kunneninspireren, dat ze inzien dat dit iedereen
zomaar kan overkomen, hoe oneerlijk de ziekte is.
Dat het helpt als mensen oprecht vragen hoe het
met jeis. En soms niks zeggen, maar je gewoon
vasthouden. Ze hoopt dat dat achterblijft.

Toch weer een rimpelingetje.e

© net-kanker.nl/

onathan

e opkomstwas over-
weldigend. Een stoet
van zeker tweehonderd
man trok ingetogen
achterdekistaan, de
Duinweg op, richting
deaula. Hetiseenvan
de weinige voordelen
vanjong sterven: op je begrafenisis

het een drukte van belang. Wanneer

ik Jonathanvoor de laatste keer gezien
heb weet ik niet meer zo goed. Mis-
schienwas hetin het kleedhok op de
zesde etage, toen hij vertelde dat het
slikken weer problemen gaf. We zouden
nog een keer koffie drinken, maar dat
cancelde hijeen avond van tevoren. Het
ging echt niet meer.

Meer dan de ontmoeting staat ons laat-
ste telefoongesprek me heldervoor de
geest, nu een week of drie geleden. Over
hoe sterven een sociaal experiment is.
“Mensen doen zo gek”, vertelde Jonathan
met verrassend krachtige stem. "Vage
kennissen gedragen zich alsof ze je beste
vriend zijn, en stalken je met kaarten,
brieven en eenaanhoudende stroom
berichten op WhatsApp. Van anderen
hoor jejuist niets, terwijl je stiekem
hoopt op een bemoedigend mailtje of
een kaartvan die ene collega waar je het
zo goed mee konvinden. Ervalt geen pijl
op te trekken."We concluderen dat het
de afwezigheid van etiguetteis. Mensen
hebben geenidee hoe ze zich moeten
verhouden tot een stervende, en zeker
niet wanneer deze van hun eigen leeftijd
is.Ze doen maar wat.

Na de laatste sprekervalt het stilin de
aula. Dan, plots, klinkt er geneurie.

Eerst zachtjes, bijna onhoorbaar, maar
langzaam maar zeker zwelt het geluid
aanengaat hetoveringezang. Hetis
eenslaapliedje, een lullabyzoals ze in En-
geland zeggen. Her en der staan mensen
harmonieus zingend op en lopen lang-

zaam naar de kist, waar ze in een halve
cirkel omheen gaan staan. ‘Goodnight
myangel, goodnight.”

Eriswijnen eenjong meisje gaatrond
met bitterballen. Watis goed sterven?
Jonathan wilde absoluut geen palliatieve
chemotherapie. Hij keek de dood recht
inde ogen envertelde iedereen dat hij
terugkeek op een geweldig leven. Wij,
zijn collega’'s van de oncologie, noemen

“Mensen hebben
geen idee hoe
ze zich moeten
verhouden tot
een stervende”
%

dat unaniem moedig en wijs. Maar
vinden we ook dat mensen die wel door-
gaan met behandelen een slechte keuze
maken? We kennen allemaal de zieke
jonge moeders die koste wat het kost bij
hun kinderen willen blijven. Natuurlijk
snappen we die keuze, maar we zien ook
datdezevrouwen in delaatstefasevan
hunleven vaak meerin het ziekenhuis
zijndan thuis bij het gezin. Dat gesprek
aangaanis zo ontzettend moeilijk.

Aan de andere kantvan de zaal heeft
zich een rijgevormd bij de familie. De
echtgenootvanjonathan, daarnaastzijn
fragiele vader. Vrijwel iedereen vond het
slotkoor het meest aangrijpend, maar ik
zievooral deze man voor me, terwijl hij
met bevende hand een foto van zijn zoon
op dekist plaatst. Ooit hield hij Jonathan
als baby in zijn armen, vandaag neemt
hijafscheid van hem. Voor mijis dat het
doorslaggevende beeld van een veel te
vroege dood.e

Over Hugo

Hugo van der Wedden werkt als verpleegkundige. In elk nummer van A7acht deelt hij zijn ervaringen.
Hugo studeerde cum laude af in de medische sociologie. Hij deed onderzoek naar reanimatie en de ziekte
Alzheimer. Op hugovanderwedden.nl houdt hij een blog bij over medische zaken.
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