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H
aar man Jos kocht vorige week 
een ‘dikke camper’. Mariken wijst 
naar de overkant van de straat, 
waar het grijze bakbeest staat 
geparkeerd, en lacht. Wie had 
het kunnen denken, met haar  
gezin in een sleurhut, al hield 
 Jos vol dat het een ‘coole retro 

camper’ was. Het plan is om binnenkort een 
weekje naar Drenthe te gaan. Als het lukt. Jos 
creëert de voorwaarden en Mariken probeert  
zich goed te voelen, zo zijn de taken verdeeld. 
Haar man maakt graag plannen voor de toe-
komst. Als je geen plannen meer kunt maken, wat 
kun je dan nog, vindt hij. Maar plannen maken 
brengt het risico op teleurstelling met zich mee, 
aangezien het lichaam van Mariken een eigen 
agenda heeft. De ene dag gaat het redelijk, de 
andere dag voelt ze zich beroerd, moet ze steeds 
overgeven. Of dat komt door de uitzaaiingen of 
door de chemomedicatie, ze weet het niet precies.
Meebewegen met de ziekte, het is niet altijd 
gemakkelijk. Haast twee jaar waren de tumoren 
stabiel, toen was er wat groei, de laatste keren 
was het weer stabiel. Elke paar maanden dreigt 
een nieuwe scan hen uit hun wankele evenwicht 
te halen. Iedere keer kan het nieuws komen dat 
haar medicijnen niet meer werken, dat het verder 
is uitgezaaid. Voor elke scan trekken ze zich terug 
in hun holletje, met z’n drieën. De zorgen kunnen 
soms zo overweldigend zijn, dat het de angst is 
die haar doet overgeven. 
Tijdens het kijken van een film schreef Mariken 
eens een zin op die haar raakte: It is quiet down 
deep. Zo voelt het precies, alsof ze rondzwemmen 
in een diepe donkere oceaan. Alles is wazig, je 
vraagt je af of je gered zal worden of dat je verder 

Terwijl haar dochter de wereld leert kennen, dreigt bij 
haarzelf een vroegtijdig afscheid. Iedereen om haar heen 

bouwt op, zij moet omgaan met de gevolgen van haar 
ongeneeslijke ziekte. Met haar boekje In de diepte laat 

Mariken Hoving (36) zien hoe rauw dat is. 

Niets meer
verbloemen

zult zakken. Geeft de scan het sein stabiel,
dan drijf je weer naar boven, dan kun je weer 
verbinding maken met de rest van de wereld: 
andere mensen komen in beeld, je slaat de 
krant eens open. Het is een luxe om hoofdruimte 
te hebben voor bijzaken. 

Rollen
Vijf geweldige dagen waren het, na de geboorte 
van haar dochtertje Isis in juni 2012. Toen kwamen 
de flauwtes, ze was trillerig, had het gevoel dat ze 
steeds moest eten. De artsen dachten dat de lage 
glucosewaarden in haar bloed door de zwanger-
schap kwamen, of door de borstvoeding. Maar 
het bleek een insulinoom, een neuro-endocriene 
tumor op haar alvleesklier die insuline produceert. 
Nu is ze kankerpatiënt en wordt ze niet meer 
beter. Op de vraag wie ze naast kankerpatiënt is, 
moet ze lachen. Ja, ze is ook gewoon een mens, 
dat vergeet ze weleens. Ze is moeder van Isis, 
vrouw van Jos. Ze werkte als gezondheidspsycho-
loog in de psychiatrie. Het is de eerste keer dat ze 
volschiet tijdens het gesprek. Ze verontschuldigt 
zich, stom vindt ze het. Meestal kan ze er wel 
gewoon over praten, maar af en toe komt die 
onderlaag naar boven, verdriet om het verlies. Als 
je gezond bent heb je allerlei verschillende rollen; 
zij werkte, speelde viool in een band, onderhield 
contact met allerlei vrienden met wie ze het leven 
besprak dat ze voor hen hadden liggen en tot diep 
in de nacht biertjes dronk. De ziekte kleedde haar 
leven uit. Ze bouwt geen carrière op, ze consu-
meert niet op grote schaal mee, in de vorm van de 
laatste gadgets en impulsieve weekendjes weg. 
Toen ze ontslagen werd na twee jaar in de Ziekte-
wet, kwam dat als een grote klap. Ze deed er niet 
meer toe, zo voelde het. Als ze bij de kapper zit, 

Wat is neuro-
endocriene kanker?
Neuro-endocriene kanker is 
zeldzaam en ontstaat vanuit 
neuro-endocriene cellen. Omdat 
die cellen overal in het lichaam 
zitten, kan de tumor overal 
ontstaan. Meestal bevindt die 
zich in het maag-darmkanaal, de 
alvleesklier of de longen. Een deel 
van de tumoren wordt een NET 
(neuro-endocriene tumor) graad 1 
of 2 genoemd. Deze NET zijn ‘goed 
of matig gedifferentieerd’. Een NEC 
(neuro-endocrien carcinoom) graad 
3 is ‘slecht gedifferentieerd’. De 
‘differentiatiegraad’ zegt iets over 
het gedrag van de tumor, zoals de 
groeisnelheid. Een slecht gedif-
ferentieerde tumor groeit meestal 
snel. Dit bepaalt de soort behande-
ling en de kansen voor overleving. 
Daarnaast wordt bij NET graad 1, 
2 het onderscheid ‘functionele’ en 
‘niet-functionele’ tumoren gemaakt. 
Bij een functionele tumor is naast 
de groei van de tumor het teveel 
aan hormoon(achtige) stoffen dat 
de tumor produceert een probleem. 
Deze stoffen kunnen ernstige 
diarree, opvliegers, jeuk, migraine, 
buikpijn of misselijkheid veroor-
zaken. Stichting NET-groep is de 
patiëntenorganisatie voor mensen 
met neuro-endocriene tumoren. 
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krijgt ze de vraag: ben je vrij vandaag? In het begin 
zei ze niets, ze wil mensen niet in verlegenheid 
brengen. Maar opeens dacht ze: nee, dat klopt 
niet. Ze wil niets meer verbloemen. De verkoop-
ster die haar een winterjas verkocht, zei tot twee 
keer aan toe: deze jas gaat nog járen mee. De 
eerste keer reageerde Mariken niet, maar de 
tweede keer zei ze: ik misschien niet. 
Nu is haar belangrijkste rol die van moeder, het 
thuis rooien met Isis en Jos. Op een goede dag 
rust ze ’s ochtends en gaat ze ’s middags iets leuks 
doen met haar dochter. Gewone dingen eigenlijk. 
Naar de HEMA, kijken naar ‘prutseldingetjes’ voor 
Isis. Daar kan Mariken al heel blij van worden. Ze 
probeert zich te richten op vandaag de dag: wat 
kan ik, waar heb ik zin in? Wandelen in het bos, 
met elkaar zijn. Ze zoekt naar haar beweegruimte 
en maakt zich daarin zo groot mogelijk. 

Tien jaar in één dag
Op 13 juni werd Isis drie. Mariken had er een 
paar slechte dagen op zitten en naarmate de 
grote dag naderde, greep het haar meer naar 
de keel. Ze móést zich goed voelen, ze móést er 
zijn, misschien was dit wel de laatste keer. 
Elke mijlpaal draagt een enorme druk in zich; 
vakanties, verjaardagen, Sinterklaas, ze moet 
alles meemaken, alles moet intens zijn, het kan 
niet zomaar aan haar voorbij gaan. Het liefst wil 
ze tien jaar in één dag proppen, maar ze kan 
soms de dagen in hun eenvoud niet eens aan. 
Tijd ervaart ze heel anders. De dagen lijken op 
elkaar, ze hoeft niet meer naar haar werk of naar 
andere verplichtingen. Het leven wordt niet langer 
bepaald door een van buiten gedicteerd ritme, 
maar door haar lichaam. Een week kan soms als 
een eeuwigheid aanvoelen. Maar ook weer niet; 
bezien vanuit de wens dat ze eigenlijk nog heel 
lang wil leven, gaat zo’n week schrikbarend snel 
voorbij. Vanaf het begin schrijft Mariken veel, 
als een soort tijdvang. Als ze vergeet wat ze het 
afgelopen weekend heeft gedaan, dan kan ze het 
teruglezen. Zo uitgeschreven op papier kan ze 

elk moment vatten en uitrekken, want ze heeft 
er maar zo weinig van. Maar intens leven is ook 
doodvermoeiend. Je kunt niet elke dag leven 
alsof het je laatste dag is. 
Uren kan ze doorbrengen op de bank, een kop 
thee in haar hand, kijkend naar haar dochter. Hoe 
die op de grond zit, met haar poppen speelt. Dat 
mooie kleine neusje, de handjes die aan de pop-
penkleertjes friemelen, het mondje dat nog wat 
onwennig woorden vormt, alles neemt Mariken 
in zich op. Ze stelt zich voor hoe Isis zal zijn als ze 
zes is, twaalf, achttien. Denken aan de toekomst 
brengt allerlei tegenstrijdige wensen met zich 
mee. Het allerbelangrijkste is dat Jos en Isis weer 
gelukkig worden als zij er niet meer is. Ze had het 
er met Jos over, of hij zich op den duur weer zal 
kunnen openstellen voor een nieuwe vrouw. Het 
idee maakt haar opeens zo kwaad. Als Isis die 
andere vrouw maar geen mama zal noemen. 
Het is het gevoel dat het allerzwaarst op haar 
drukt: het leven zal verder gaan zonder haar, Isis 
zal opgroeien zonder moeder. Jezelf verliezen is 
loodzwaar, maar het besef dat je je kind niet zal 
kunnen grootbrengen, is ondragelijk. Zo lang 
mogelijk leven voor Isis, dat is haar allergrootste 
drive. Als ze iets leuks doen met het gezin, maakt 
Mariken veel foto’s. Kijk, dit hebben we gedaan, 
Isis, het was echt. Misschien weet je dat niet meer, 
maar mama heeft heel veel gedaan met je. Ze had 
de wereld voor je over, en meer, omdat ze zoveel 
van je hield. Mariken wil dingen maken die niet zo 
vergankelijk zijn als een mensenleven. Ze is bezig 
met een poef, kleren voor Isis, fotoboeken. Als 
het leven zo vroeg dreigt op te houden, dan vraag 
je je af: wat heb ik gedaan, wat heb ik betekend?  
Mariken heeft veel mensen gesproken in de  
psychiatrie, ze heeft een dochter, ze is zelf dochter, 
zus, vriendin. Samen met haar band heeft ze cd’s 
uitgebracht, er zijn mensen die hun muziek  
luisteren en erdoor geraakt worden. Allemaal  
rimpelingen die haar bestaan veroorzaakt  
hebben. Hoe meer rimpelingen, hoe meer zin.

In de diepte
Over de eerste drie jaar van haar ziekte schreef 
Mariken een boek: In de diepte. It is quiet down 
deep. Ze wilde aan anderen duidelijk maken hoe 
klote deze ziekte is, hoe rauw. Als ze met vrienden 
afspreekt, veegt ze al haar energie bij elkaar, trekt 
ze wat leuks aan. Daardoor hebben veel mensen 
niet door hoe zwaar het eigenlijk is. Hoe uitgeput 
ze is na zo’n avond. Hoe het is om te moeten leven 
met de angst voor de dood. 

Ze zoekt naar 
haar beweegruimte 

en maakt zich 
daarin zo groot 

mogelijk

Intens leven is 
doodvermoeiend. 

Je kunt niet elke dag 
leven alsof het 
je laatste dag is 
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Als je jong bent, denk je dat niets je kan overko-
men. Je sport, je eet gezond, soms wellicht wat 
ongezonder, maar ach, het lichaam is sterk. Je 
studeert, gaat werken, gooit je carrière eens 
om. Veel jonge mensen denken: dat regelen we 
wel even. De schijnbare maakbaarheid van het 
bestaan. We weten en kunnen steeds meer, maar 
dat maakt ook dat de behoefte aan controle 
steeds groter wordt. Ook zij kent dat. Mariken 
dacht in het begin: waarom heb ik dit, wat heb ik 
fout gedaan? De glaasjes wijn? De stress? Ook in 
haar ziekteproces probeert ze erachter te komen 
waar ze invloed kan uitoefenen. Ze eet bepaalde 
dingen wel of juist niet en als haar scan dan goed 
is, dan denkt ze: deze variabelen moet ik aanhou-
den. Een soort schijncontrole misschien, maar ja, 
je moet toch iets. Uiteindelijk is het voor een groot 
deel willekeur, ben je overgeleverd aan de grillen 
van het bestaan. 
Toen duidelijk werd dat Mariken niet meer beter 
werd, wisten veel mensen niet wat ze zeggen 
moesten. “Je leert er in ieder geval wel veel van”, 
zeiden sommigen, “van de kleine dingen genieten 
bijvoorbeeld.” Ze kan er niets mee. Zeggen ze dat 
om háár gerust te stellen, of zichzelf? Mariken ge-
noot al van de kleine dingen. Veel mensen kunnen 
er slecht tegen als iets niet goed afl oopt, iets geen 

betekenis heeft, ergens geen positieve draai aan 
gegeven kan worden. Ze vinden het moeilijk een 
zwaar gesprek te laten voor wat het is – zwaar. 
Ze zeggen: het gaat vandaag toch goed? Dan zal 
morgen vast ook meevallen. Maar Mariken weet 
dat het morgen zomaar ineens slecht kan gaan. 
Hier is weinig goeds aan, weinig moois, het is 
precies wat het is: vreselijk rauw. Ze wil dat 
mensen het nare niet wegwuiven, maar het in 
de ogen kijken, dat ze naast haar komen staan. 
Ze hoeft niet de hele dag over het leven en de dood 
te praten, er is best ruimte voor het weer of die 
tv-show van gisteravond, maar het moet ergens 
op kunnen landen, op echte interesse, een 
connectie, een wezenlijk fundament. 
Het boek heeft meer van zulke contacten mogelijk 
gemaakt. Na het lezen zeiden sommige mensen 
om haar heen: “Ik heb me niet gerealiseerd hoe 
zwaar dit voor jullie moet zijn.” Ze hoopt anderen 
te kunnen inspireren, dat ze inzien dat dit iedereen 
zomaar kan overkomen, hoe oneerlijk de ziekte is. 
Dat het helpt als mensen oprecht vragen hoe het 
met je is. En soms niks zeggen, maar je gewoon 
vasthouden. Ze hoopt dat dat achterblijft. 
Toch weer een rimpelingetje.1

D
e opkomst was over-
weldigend. Een stoet 
van zeker tweehonderd 
man trok ingetogen 
achter de kist aan, de 
Duinweg op, richting 
de aula. Het is een van 
de weinige voordelen 

van jong sterven: op je begrafenis is 
het een drukte van belang. Wanneer 
ik Jonathan voor de laatste keer gezien 
heb weet ik niet meer zo goed. Mis-
schien was het in het kleedhok op de 
zesde etage, toen hij vertelde dat het 
slikken weer problemen gaf. We zouden 
nog een keer koffi e drinken, maar dat 
cancelde hij een avond van tevoren. Het 
ging echt niet meer. 

Meer dan de ontmoeting staat ons laat-
ste telefoongesprek me helder voor de 
geest, nu een week of drie geleden. Over 
hoe sterven een sociaal experiment is. 
“Mensen doen zo gek”, vertelde Jonathan 
met verrassend krachtige stem. “Vage 
kennissen gedragen zich alsof ze je beste 
vriend zijn, en stalken je met kaarten, 
brieven en een aanhoudende stroom 
berichten op WhatsApp. Van anderen 
hoor je juist niets, terwijl je stiekem 
hoopt op een bemoedigend mailtje of 
een kaart van die ene collega waar je het 
zo goed mee kon vinden. Er valt geen pijl 
op te trekken.” We concluderen dat het 
de afwezigheid van etiquette is. Mensen 
hebben geen idee hoe ze zich moeten 
verhouden tot een stervende, en zeker 
niet wanneer deze van hun eigen leeftijd 
is. Ze doen maar wat.

Na de laatste spreker valt het stil in de 
aula. Dan, plots, klinkt er geneurie. 
Eerst zachtjes, bijna onhoorbaar, maar 
langzaam maar zeker zwelt het geluid 
aan en gaat het over in gezang. Het is 
een slaapliedje, een lullaby zoals ze in En-
geland zeggen. Her en der staan mensen 
harmonieus zingend op en lopen lang-

zaam naar de kist, waar ze in een halve 
cirkel omheen gaan staan. “Goodnight 
my angel, goodnight.” 

Er is wijn en een jong meisje gaat rond 
met bitterballen. Wat is goed sterven? 
Jonathan wilde absoluut geen palliatieve 
chemotherapie. Hij keek de dood recht 
in de ogen en vertelde iedereen dat hij 
terugkeek op een geweldig leven. Wij, 
zijn collega’s van de oncologie, noemen 

dat unaniem moedig en wijs. Maar 
vinden we ook dat mensen die wel door-
gaan met behandelen een slechte keuze 
maken? We kennen allemaal de zieke 
jonge moeders die koste wat het kost bij 
hun kinderen willen blijven. Natuurlijk 
snappen we die keuze, maar we zien ook 
dat deze vrouwen in de laatste fase van 
hun leven vaak meer in het ziekenhuis 
zijn dan thuis bij het gezin. Dat gesprek 
aangaan is zo ontzettend moeilijk. 

Aan de andere kant van de zaal heeft 
zich een rij gevormd bij de familie. De 
echtgenoot van Jonathan, daarnaast zijn 
fragiele vader. Vrijwel iedereen vond het 
slotkoor het meest aangrijpend, maar ik 
zie vooral deze man voor me, terwijl hij 
met bevende hand een foto van zijn zoon 
op de kist plaatst. Ooit hield hij Jonathan 
als baby in zijn armen, vandaag neemt 
hij afscheid van hem. Voor mij is dat het 
doorslaggevende beeld van een veel te 
vroege dood.1

over Hugo
Hugo van der Wedden werkt als verpleegkundige. In elk nummer van Kracht  deelt hij zijn ervaringen. 
Hugo studeerde cum laude af in de medische sociologie. Hij deed onderzoek naar reanimatie en de ziekte 
Alzheimer. Op hugovanderwedden.nl houdt hij een blog bij over medische zaken.

bestellen
Mariken’s boek In de diepte is te 
bestellen via www.elikser.nl

Uren kan ze 
doorbrengen op 
de bank, kijkend

 naar haar dochter
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Jonathan

“Mensen hebben 
geen idee hoe 

ze zich moeten 
verhouden tot 
een stervende”
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