
I
n een café tegenover het station van  
Tilburg bestelt Jurgen een cola. Een  
bescheiden verslaving, overgehouden aan 
de tijd dat hij chemokuren kreeg. Werkt 
uitstekend tegen misselijkheid, vertelt hij. 
Als Jurgen tegenover je zit, zie je niets van 
het gehavende lichaam onder zijn kleding, 
een lichaam dat is aangetast door de vele 

operaties en bestralingen die hij vanaf zijn zesde 
moest ondergaan. Hij heeft een olijke, kale kop. 
In zijn stem hoor je zijn gedrevenheid; dit verhaal 
moet verteld worden. Het afgelopen jaar stond 
hij elf keer in het theater, nu is hij bezig met een 
boek. Hij wil een document achterlaten voor zijn 
dochters Isa (10) en Eva (6). Door de langetermijn- 
effecten van zijn behandelingen zal hij waarschijn-
lijk niet oud worden en dan weten ze wie hun 
vader is geweest. Maar nu leeft hij, ten volle. Als 
jongetje van zes komt Jurgen bij de huisarts, hij 
kan niet meer plassen. Prostaatkanker blijkt het 
te zijn. De artsen adviseren zijn ouders naar huis 
te gaan en te genieten van elkaar, hopelijk haalt 
hij zijn zevende verjaardag. Maar dat doen ze niet, 
ze rijden door naar het Sophia Kinderziekenhuis in 
Rotterdam. Daar kunnen ze hem wél behandelen. 
Op die plek brengt hij het grootste gedeelte van 
zijn jeugd door. 

Herinneringen
Jurgen: “Tot mijn zesde heb ik bijna geen herinne-
ringen. Het is alsof mijn leven daar begint, met de 
mededeling dat ik dood zou gaan. De ziekte was 
een naargeestig monster dat altijd om me heen 

“Het is een wonder dat je nog leeft.” Hoe vaak Jurgen de 
Beijer (45) die zin heeft gehoord, weet hij inmiddels niet 
meer. Na een jeugd in het Sophia Kinderziekenhuis met 
twee keer kanker en allerlei bijwerkingen moest hij leren 
overleven in de echte maatschappij. Een verhaal over 
bange volwassenen, kwajongensstreken op de 
kinderafdeling en onuitputtelijke wilskracht.

   “Het gaat om   
de kracht achter
   de beperking”

was, maar dat ik niet kon duiden. Het moest wel 
heel erg zijn, dacht ik, want de mensen die op
 visite kwamen deden zo raar. Ze praatten niet 
tegen me, maar over me. Al snel namen de beter-
schapskaartjes toe en de bezoekjes af. Niemand 
kijkt graag naar een doodziek kind. Op de afdeling 
zelf was iedereen écht, de kinderen, de ouders.  
Zij keken niet weg. Die puurheid heb ik eigenlijk 
nooit meer teruggevonden.”

Liedjes zingen
“Jarenlang gebeurde alles op de 150 meter van 
de kinderafdeling. Met vriendjes spelen, me 
afzetten, grenzen opzoeken. De verpleegkundigen 
moti-veerden me en corrigeerden me. Soms was 
er midden in de nacht commotie. Dan ging er een 
bed met een laken overheen weg. Ik wist dat een 
van mijn vriendjes of vriendinnetjes niet meer 
terug zou komen. Het stemmetje in mijn hoofd zei 
dan wel eens: Waarom leef jij wel en zij niet? Had 
je niet beter ook dood kunnen gaan? Het was een 
paar keer heel slecht gegaan, dus ik wist hoe het 
voelde om weg te dwarrelen. Was dat niet veel 
fijner? Wat ik dan ging doen, was dromen. Fanta-
seren wat ik zou willen doen als dit allemaal achter 
de rug was. Het waren helemaal geen grootse 
dingen waar ik naar uitkeek: wandelen in het bos, 
tegen een boom aanzitten en schrijven. Liedjes 
zingen. Meisjes.” 

Avonturen 
“Het leven in het ziekenhuis was niet alleen maar 
zwaar, ik heb er heel wat avonturen beleefd. Mijn 

Biografie 
Jurgen de Beijer wordt in 1969 
in Breda geboren. Het gezin – 
Jurgen heeft een zus van vier 
jaar ouder – verhuist naar het 
Brabantse Rijen. Op zijn zesde 
wordt bij Jurgen een tumor ont-
dekt in zijn prostaat. Hij groeit op 
in het Sophia Kinderziekenhuis, 
waar hij jarenlang behandeld 
wordt, ook voor het recidief in 
zijn blaas en de vele bijwerkin-
gen. Op zijn 23e keert hij terug 
in de maatschappij. Hij studeert 
Personeel en Arbeid en gaat 
aan het werk als consultant, 
project- en interimmanager. In 
2004 krijgt hij samen met zijn 
toenmalige vrouw een dochter, 
Isa, en vier jaar later wordt Eva 
geboren. Sinds 2011 heeft Jur-
gen een eigen consultancybe-
drijf in veranderprocessen, Drive 
- the Core of Change van waaruit 
hij veranderingen in organisaties 
begeleidt. Inmiddels is hij samen 
met Irene. 

“De ziekte was 
een naargeestig 

monster dat altijd 
om me heen was” 
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vriendje Michael was drie jaar ouder dan ik. Hij 
heeft mij jarenlang laten geloven dat op -2 de dode 
kinderen lagen. Dan nam hij me mee naar de lift en 
gingen we naar beneden. Als de liftdeur openging 
zag ik een betegelde ruimte en een grote RVS-
deur. Er hing een weeïge geur. Michael trok een 
sprintje en kwam dan gillend terugrennen. Later 
kwam ik erachter dat daar de gaarkeukens waren; 
die geur was van de doorgekookte aardappels.” 

De held die het overleefd had
“Ik heb enorm geluk met mijn ouders, ze zijn  
liefdevol en hebben me tegelijkertijd met beide  
benen op de grond gehouden. Mijn moeder zei 
altijd: ‘Er is maar één ding erger dan een kind 
met kanker, dat is een verwend kind met kanker.’ 
Dus waar ik de kinderen in mijn omgeving vaak 
overspoeld zag met cadeaus – ‘dan heeft hij dat 
pleziertje tenminste nog’ – probeerden ze mij als 
gewoon kind te behandelen. Ze leerden mij dat 
ook ik gewoon mijn best moest doen om iets te 
krijgen. Alleen op momenten dat ik er echt door-
heen zat, dan wisten ze mij net even dat extra’s  
te geven. Ik heb ze toen vervloekt om hun  
strengheid, maar het heeft me geleerd verant-
woordelijkheid te nemen over mijn leven, actief  
te zijn. De oorspronkelijke tumor zat in mijn  
prostaat. Er kwam een recidief in mijn blaas, dus 
de hele behandelingenreeks begon van voren af 
aan, met de nodige bijwerkingen. Rond mijn vijf-
tiende was ik weer kankervrij, maar mijn lichaam 
was gehavend na alle behandelingen. Een nier 
deed het niet meer, mijn darmen waren verkleefd, 
ik was incontinent. Mijn hormoonhuishouding 
was helemaal verstoord; ik was klein, mager, had 
een hoge stem en geen baardgroei. Ook al moest 
ik nog vaak terug naar het ziekenhuis, langzaam 
kreeg ik daarbuiten vrienden, zelfs een vriendin-
netje. Haar ouders zeiden: Wat moet je met die 
jongen? Soms was ik blij als ik weer naar het  
ziekenhuis moest, daar voelde ik me thuis.” 

Enorme streber
“Ik haalde de mavo, daarna de havo. Officiële 
instanties zagen me als dossier, met dit lichaam 
zou ik toch niet normaal kunnen functioneren. Ik 
moest maar een Wajong-uitkering aanvragen en 
genieten van het leven, zeiden ze bij het GAK. Mijn 
ouders konden een aanbouw krijgen van 30.000 
gulden, want ik zou een slaapkamer beneden 
moeten hebben, met een toilet. Goedbedoeld 
allemaal, maar dat wilde ik helemaal niet. De 
bewijsdrang kwam, ik zou ze wel eens laten zien 
dat ik het allemaal wél kon. Tijdens mijn eerste 
studiejaar Personeel en Arbeid was ik een enorme 
streber. Niks bierdrinken, ik wilde de hoogste 
cijfers halen. 
Door alle zware behandelingen had ik regelmatig 
last van langetermijneffecten. Na een jaar stude-
ren viel ik door een zware darmkoliek uit. In mijn 
hoofd ging de boel op slot. Na de operatie vroeg 
ik me af waarom ik hier eigenlijk nog was. Als ik 
hiervoor al die jaren had gevochten, was dat het 
dan wel waard geweest? Toen werd mijn neefje 
ziek. Jeroen was net als ik zes jaar toen hij kanker 
kreeg, leukemie. Ik ging op ziekenbezoek, keek 
naar Jeroen en het was alsof het licht aanging. 
Met rechte rug stapte ik in de trein terug naar huis 
en zwoer dat ik niet zou sterven voor ik geleefd 
had. Zeven maanden later overleed hij.”

Dromen
“De dromen kwamen weer. Ik herstelde goed, 
studeerde af, kreeg een baan en een vriendin. 
De bewijsdrang bleef. Zo groen als gras, net van 
de opleiding af, zocht ik niet een baan dichtbij 
in Tilburg, nee dat moest in Rotterdam, werken 
met bijzondere doelgroepen. Lag ik ’s nachts met 
darmkoliek op de Eerste Hulp, zat ik de volgende 
dag gewoon weer op mijn werk. Het ging lang 
goed, ik werkte me op, ging leidinggeven. We  
kregen twee dochters. Ondertussen nam ik nog 
een managementklus aan, zette een bedrijf op. Ik 
brak mezelf gewoon af. Op een gegeven moment 

chemopuur
Na elf succesvolle voorstel-
lingen staat Jurgen de komende 
tijd weer in het theater met  
Chemopuur.  Kijk voor data 
en locaties op facebook.com/
chemopuur. In de zomer komt 
zijn boek uit, ook getiteld 
Chemopuur. 

“Een balans vinden 
tussen mijn dromen 
waarmaken en niet 
mijn gezondheid uit 
het oog verliezen, 
is lang een strijd 

gebleven” 
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ging het licht uit. Met een burn-out zat ik tweeën-
eenhalve maand thuis, dat was het maximum wat 
ik mezelf gunde. Ik ben gaan fietsen, uitwaaien. 
Een balans vinden tussen mijn dromen waarma-
ken en ondertussen niet mijn gezondheid uit het 
oog verliezen, is lang een strijd gebleven. Vijf jaar  
geleden ging de storm iets liggen, toen had ik 
mezelf wel bewezen. Mijn moeten-lijstje was af, 
nu kon ik aan mijn willen-lijstje beginnen.”

Het maximale eruit halen
“Het was mijn grootste wens om alles wat ik had 
meegemaakt te vertalen naar een eigen bedrijf, 
waarin ik kon laten zien dat al die shit juist iets 
moois had opgeleverd. Een arbeidsdeskundige 
adviseerde me me te laten afkeuren, dan kon ik 
naast een WIA-uitkering een bedrijfje opzetten en 
tien procent van de winst houden. Zo stimuleer je 
iemand toch niet het maximale eruit te halen? Ik 
ben ervan overtuigd dat ik een succesvol bedrijf op 
kan zetten juist dóór mijn verleden, niet ondanks. 
Door mijn achtergrond ben ik goed in wat ik doe. 
Als consultant zie ik welke processen er gaande zijn 
in een bedrijf of team, de relaties, de trucjes. Ik heb 
inmiddels een succesvol bedrijf.  
Het gaat om de kracht achter de beperking. Dat 
wilde ik vertellen aan een groter publiek, aan de 
hand van mijn levensverhaal. Waarom niet op het 
podium? Vorig jaar huurde ik een theaterzaal in 
Tilburg af voor een onemanshow, ik nodigde familie 
en vrienden uit, zakenrelaties. De zaal zat vol. En  
nog eens en nog eens, daarna ook in Rotterdam.  
Het was wel spannend, ik liet mezelf in al mijn 

kwetsbaarheid zien. Niet als slachtoffer, niet als 
held, maar gewoon als Jurgen. Mensen waren  
geraakt, ze herkenden zichzelf erin. Het gaat  
namelijk helemaal niet over kanker, het gaat over 
veranderingen. Dat meemaken, zulke reacties  
krijgen, dat heeft me compleet gemaakt. De  
laatste dingen die ik eigenlijk nog niet had  
verwerkt, zijn op hun plek gevallen.”

Tot de kern komen
“‘Het is een wonder dat je nog leeft,’ zeiden de  
artsen steeds. En dat blijft zo. Door de lange- 
termijneffecten van mijn behandelingen is mijn  
lichaam in wankel evenwicht, het kan er zo mee 
ophouden. Het maakt dat ik vrij intens leef. 
Emoties moeten eruit, met opkroppen verdoe  
je je tijd. Ik wil altijd meteen tot de kern komen,  
alles uitspreken. Daar worden anderen wel  
eens gek van. Wat ik heb meegemaakt heeft me 
sterk en wendbaar gemaakt. Het heeft me doen 
inzien dat we allemaal alleen zijn, ook als er tien 
geliefden om ons heen staan. Ik heb mezelf leren 
kennen. Om drie uur ’s nachts met een sonde in 
je keel kotsend op een badkamervloer zitten, 
infusen die sneuvelen, dan weet je precies wie je 
bent. Je weet precies wat je wilt, je weet ook heel 
erg goed wat je niet wilt. Op dat moment raak je 
het diepste van jezelf. En hoe bizar het ook is, je 
wilt het niet, maar tegelijkertijd voel je je kracht. 
Je bent alleen, maar je kunt dit.”1

stichting
Op dit moment is Jurgen bezig 
een stichting op te zetten om 
mensen met een achtergrond 
met kanker – of een ander 
ingewikkeld ziekteverleden – te 
helpen met verzekeringen. Als 
ex-kankerpatiënt worstelde hij 
zelf enorm met het afsluiten 
van passende en enigszins 
betaalbare arbeidsongeschikt-
heids- en levensverzekeringen. 
Het doel is om verzekeringen 
aan te vullen waar de gaten  
vallen. Want door hun ervarin-
gen hebben ex-kankerpatiënten 
iets waardevols te brengen, 
gelooft Jurgen, dat moet je 
niet zomaar opzijschuiven. 

“Het was mijn 
grootste wens om 
alles wat ik had 
meegemaakt te 

vertalen naar een 
eigen bedrijf” 
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J
oachim ligt al bijna een 
jaar in het ziekenhuis. 
Elke keer als hij uit het 
dal lijkt te kruipen volgt 
een infectie waardoor de 
verzwakte jongeman voor 
de zoveelste keer op de 
IC belandt. Dat hij nooit 

bezoek krijgt maakt de situatie niet veel 
dragelijker, maar plots zit er een oudere 
dame aan zijn bed. 

Kwiek staat de vrouw op als ik de zaal 
binnenwandel. “O, wat fijn dat u er bent 
broeder. Wilt u misschien het infuus van 
Joachim loskoppelen? Dan kunnen we 
samen even naar beneden.” “Tuurlijk”, 
antwoord ik verbouwereerd. Als ik Joa-
chim iets gun is het wel een privéleven 
buiten de afdeling, al is het maar voor 
een half uurtje.

Rommelend met slangen en kraantjes 
verbaast het mij toch. Een nette dame 
op leeftijd met een ietwat bekakt 
accent en Joachim, een jongen van de 
straat met een drugsverleden. Toch 
keuvelen ze alsof ze elkaar al jaren ken-
nen. Net als ik wil informeren naar de 
aard van hun relatie vraagt de vrouw: 
“Kent u mij niet meer, broeder? Een paar 
maanden geleden lag ik ook op deze 
zaal.” “We konden het prima met elkaar 
vinden”, vult Joachim aan, “en nu ze zelf 
weer goed ter been is komt Margriet 
regelmatig bij mij op visite.” 

Vierpersoonskamers, ze zijn niet meer 
van deze tijd. Mensen zijn vrijwel altijd 
teleurgesteld als ik ze bij opname hun 
plekje laat zien. “Is er niet een kamer 
voor mij alleen, broeder?” Het komt voor 
dat patiënten vooral last hebben van el-
kaar. Snurken staat met stip boven aan 
de irritatielijst. En op de postoel zitten 
achter een flinterdun gordijntje, terwijl 
iedereen het kan horen en ruiken? Je 
wenst het je ergste vijand nog niet toe. 

Toch zie ik vaak dat er op de krappe zaal 
een prettige dynamiek ontstaat. Dat er 
gelachen wordt en mensen elkaar door 
moeilijke momenten heen helpen. Zeker 
wanneer er verschillen zijn in de mate 
van afhankelijkheid ontstaan niet zel-
den spontane mantelzorgrelaties. Jaze-
ker meneer Rutte, ook in het ziekenhuis 
wordt heel wat af geparticipeerd. Het is 
aangrijpend wanneer bij ontslag tranen 
vloeien en telefoonnummers worden 
uitgewisseld. 

Dat relaties zich ontwikkelen zie je voor-
al op chronische afdelingen. Op long-
geneeskunde kijken COPD-patiënten 
– als ze ertoe in staat zijn – bij binnen-
komst nogal eens op het opnamebord. 
“Even checken of er nog bekenden zijn.” 
Maar dat er vriendschappen ontstaan 
die de muren van het ziekenhuis over-
stijgen, zoals bij Joachim en Margriet, 
daarvan was ik mij niet bewust. Het  
valt natuurlijk ook buiten mijn blikveld.

Het levert een mooi plaatje op als de 
twee door de klapdeuren de afdeling 
verlaten. De fragiele jongen in een 
rolstoel, nog ver verwijderd van zijn der-
tigste verjaardag, voortgeduwd door 
een krachtige vrouw die zijn oma had 
kunnen zijn. Het zou zomaar het duwtje 
kunnen zijn dat Joachim nodig heeft om 
definitief de weg naar boven te vinden.1

over hugo
Hugo van der Wedden werkt als verpleegkundige. In elk nummer van Kracht deelt hij zijn ervaringen. 
Hugo studeerde cum laude af in de medische sociologie. Hij deed onderzoek naar reanimatie en de ziekte 
Alzheimer. Op hugovanderwedden.nl houdt hij een blog bij over medische zaken.

Vriendschap

“Ook in het 
ziekenhuis 

wordt heel wat af 
geparticipeerd”
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